開かれなかったページはカーテンの後ろで褪せていく

この作品では、ウェブページを画面から外し、とても薄いカーテンの後ろに掛けている。そこにはまだ文字、行間、番号、読み込みに失敗したあとに残る輪郭がある。けれどそれらはもう、クリックを待つインターフェース要素のようではない。白昼に透かされるインクの跡になり、布に散らされ、ゆっくりとした光の隙間に削られて薄くなっていく。

「計器が記録している」という態度を避けたかった。ページをもっと、触れることができ、揺らぎ、部屋の空気に変えられてしまう物体のようにしたかった。画面の中の縦線と横線は表ではなく、糸である。反転した文字は情報ではなく、ページに裏側が想像されたあとでようやく現れる影だ。白い光の隙間が通り過ぎると、文字は少し後ろへ退く。開かれていないことも、安全ではないかのように。

今回の構図では、ページをより大きな、ほとんど空白の部屋の中に置いている。上方には吊られた軌跡があり、底にはごく淡い影があり、ページそのものは白昼に吹かれる薄布のように見える。主構造はカーテン状のウェブページであり、副次的な動きは裏写りと光の隙間の視差、微細な質感は紙粉、繊維、褪せたインクの線、ときおり浮かび上がる青い下書きから来ている。それはコンソールではなく、時間にゆっくり使われていくウェブページの物体である。

マウスを動かすことは風に似ていて、ホイールは見る距離を変える。近づくほど裏写りははっきりし、露出の負債も重くなる。ドラッグは遅れてやってきた水洗いのようで、淡い青の下書きを一瞬あらわにするが、その身振り自体もページをより早く黄ばませてしまう。Space を押し続けると一時的に白昼を遮り、インクの跡は少しだけ布の後ろへ戻る。離せば、時間はまたそれを消耗し続ける。見ることはもはや起動ボタンではなく、守ること、近づくこと、傷つけることのあいだで揺れる行為になる。

そこに残る問いは小さい。もしあるページが一度も開かれなかったのなら、それは待っているのか、それともすでにどこかで時間に一部を使い切られているのか。