機械はあなたがどちらに寄りかかったかを覚えている

あなたは車内にとどまっている。珊瑚色がかったオレンジの窓柱とドアの縁が視界の左側に張りつき、トンネルの酸っぱい黄色の灯りがそれらを越え、側窓を抜けて遠くへ収束していく。やがて青いブラシの毛が反対側から開く。機械は全体として陳列されてはいない。軸の根元は一角しか見えないのに、毛束は上、右、下の縁を越えて入り込み、それを安全な物体として眺められるだけの十分な距離を見つけられない。

接触が起きるとき、ガラスは水滴や曇りによって自分の存在を証明するのではない。まだ触れていないブラシの毛は伸びやかなままだ。先に到達した部分は固定された界面でせき止められ、あとから押し込まれる長さは曲がり、広がり、回転の方向へ引きずられていく。背後の同じ灯りの列も、この位置で途切れ、折れ曲がる。透明な表面はもはや外へ通じるただの穴ではなく、二つの運動が互いに押し合う場所になる。

ポインターを横へ動かすか、方向キーと A、D キーを使うと、わずかに身を傾けられる。窓柱とトンネルはすぐに、互いを遮る隙間を変える。一方で機械はよりゆっくりと向きを変え、接触する前に、あなたがかつてとどまった位置を採用する。そのあとさらに動き続ければ車内の視差は変わるが、すでに固定されたブラシの軸を連れ去ることはできない。あなたの現在と、機械が覚えている過去は、しばらく画面の別々の場所に現れる。P で一時停止、S で現在の画面を保存する。

ここには、操作によってうまく避けられる隙間はない。残る問いはむしろこういうものに近い。小さな、明確な意図さえない姿勢が、いつのまに外部システムの次の行動の根拠として十分なものになっているのか。