ちょうどよく離れている
共感がもっとも誤解されやすいのは、それが距離の消失のように見えるところだ。私たちは、自分は心を動かされた、他人の痛みを理解した、と言う。まるで感情がひとたび生じれば、二人のあいだにあった何かが一枚少なくなるかのように。けれど私はますます、共感の多くはまさに距離によって成り立っているのではないかと疑っている。痛みがそのままの姿で襲いかかってきたら、人はただ後ずさりするだけかもしれない。それは舞台や紙面、レンズや制度を一度くぐって折り返されて初めて、そこに留まれるものになる。
だから問題は、人が共感すべきかどうかではない。共感がなければ、世界はもっと硬くなる。問題は、私たちがようやく他人を感じられるようになるとき、その「できる」はいったい誰によって用意されたものなのか、ということだ。それは誰を守り、誰を元の場所に残すのか。
膝の上に広げられた一冊の National Geographic は、かつて遠方をアメリカの居間へ運び込んだ。二十世紀初頭、写真はますます多く雑誌のページを占めるようになり、国家の視野へ新たに組み込まれた土地が、家庭の知識として綴じられていった。読者はソファを離れずに、世界を自分の腿の上までめくり寄せることができた。紙はズボンの布地に押し当てられ、端は親指に撫でられてわずかに丸まり、写真の下には説明文があり、見知らぬものに名前を並べてくれる。窓の外には相変わらず見慣れた通りがあり、紙面の中の遠方は、すでに見られることに同意したかのように静かだった。
これは冷淡さではない。そして冷淡ではないからこそ、扱いが難しい。写真は本当に人の好奇心を開き、家の外にもより大きな世界があると初めて気づかせるかもしれない。けれど紙面の穏やかさもまた、その権力なのだ。それは遠方を鮮明にし、同時に遠方を平らなままに保つ。ある場所が見られたあと、それはすぐに「私たちが世界を理解する」ための秩序の中へ置かれる。距離は消えていない。ただあまりにも自然に印刷され、親密さのように見えるだけだ。
Fiordiligi が舞台に立つとき、別の種類の距離が生じている。彼女はほとんど柔らかすぎるほどの自責を歌う。裏切るはずがないと思っていた誓いを、まさに裏切ろうとしているそのとき、声は先回りして膝をつき、まだ起きていない赦しを乞うようだ。観客は暗闇の中に座り、身体は椅子の背に支えられ、手は膝の上に落ち着いて置かれている。彼らは彼女にとても近い。恥が旋律の中でどのように震えるかを聞き取れるほどに近い。同時に、とても遠い。誰も彼女の代わりにその結果を引き受ける必要がないほどに遠い。
Mozart は、この滞留を清潔なままにはしておかなかった。アリアの背後に、二本のホルンが突然割り込んでくる。その合図は当時、少しも含みをもつものではなかった。寝取られた夫、喜劇の嘲笑、愛の誓いの傍らに添えられた、いくらか粗野な笑い。旋律は、失敗しつつある一人の人間のほうへ私たちを引き寄せる。ホルンはまた、私たちを座席へ押し戻す。私たちは彼女を憐れみ、同時に裁く。彼女に心を動かされながら、自分の感動が無垢ではないことを思い出させられる。
Adam Smith は共感について書くとき、人は想像によって自分を他人の境遇に置き、まるでその身体の中に入るかのようだ、と述べた。だが私たちが本当に感じるのは、より弱い版にすぎない。この弱さは、ただの欠陥ではない。それがなければ、他人の痛みは手を伸ばすこともできない炎の塊でしかないかもしれない。人はその複製を必要とする。そうでなければ、元の痛みに焼かれて退いてしまうからだ。本当に危険なのは、人がしばしば、それが複製にすぎないことを忘れてしまうことだ。
距離をひとまとめにして偽善だと言うのも、早すぎる。形式がなければ、痛みが必ずより真実になるわけではない。それはただ圧迫だけを残すこともある。人はいったん近づきすぎることを求められると、しばしば他人をより深く理解するのではなく、自分の居心地の悪さを急いで終わらせようとし、傍観者が安心できる意味を相手のために見つけ出してしまう。いわゆる直接性とは、ときに別の形の所有にすぎない。
観客が座席に座っているのは、いつも他人の痛みを安全に消費するためとは限らない。ときには、座席は一つの規律である。私は舞台へ駆け上がって彼女の運命を書き換えることはできない。自分の涙を彼女の身体と取り違えることもできない。自分が耐えられないからといって、物語にただちに清潔な出口を用意するよう要求することもできない。ここで椅子の背は、単に心地よいものではない。それは人を引き止めてもいる。よい距離とは冷淡さではなく、自分が境界を越えられないと知っていることだ。
『The Meatseller』は、この距離をさらに難しい場所へ置く。Selinna Ajamikoko は若いナイジェリア人女性で、母のように肉売りになることを夢見て、イタリアへ向かう道を歩み始める。こうした経験は、観客の目の前へそのまま押し出されれば、たやすくトラウマの展示になってしまう。美しく処理されすぎれば、美学が痛みに釉薬をかけてしまう。監督の Margherita Giusti は、アニメーション・ドキュメンタリーにおける最大の課題は、美学が語りを圧倒しないようにすること、Selinna の声を前に立たせることだと語っている。
この言葉は、共感のメディアにとってのほとんど最低線と言える。ここでの距離は、観客が痛みを快適に所有するためのものではなく、語り手がなお自分の声を所有し続けるためのものだ。アニメーションは観客の涙を拭うべきではないし、傷口をより美しく描くべきでもない。それはむしろ、薄さを保たなければならない一枚の幕に近い。人は幕の向こうの姿を見ることができるが、幕を人そのものと取り違えることはない。人は物語の前に留まることができるが、自分の滞留によって語る人を覆い隠すことはできない。
同じ距離も、国境に至ると、もっと硬いものになる。それは劇場の座席や雑誌のページの中に隠れているだけではない。洗浄施設や待機期間として作り上げられることもある。地図上の線は、ダニや牛やミバエにとって意味を持たない。ダニは国境標識の前で立ち止まらないし、牛も一本の線によって自分の飢えや歩みを変えたりはしない。生命が移動することは、もともと景観の一部である。だが国境が静止した物体として、動き続ける土地の中へ置かれたとたん、移動はリスクとして名づけ直される。
一頭の牛が線を越えたあと、それは位置を変えただけではなく、名前まで変えられてしまうかもしれない。隔離され、洗浄施設に入り、六十日間待たなければならない。水、薬液、柵、書類が一緒に働き、地図上の一本の線を動物の身体へ書き込んでいく。境界はもはや地図上のインクの跡ではない。それは毛皮に残る薬の匂い、柵の向こうの息遣い、書類のある欄に付けられたチェックが指し示す待機になる。牧場主は、自分の牛は American cattle であって、Mexican tick-infested cows ではないと言う。国境はこうして毛皮と寄生虫の上に降りてくる。ここではすでに共感の問題ではなく、安全距離の統治版である。耐えがたい隣接は手順へ分解され、止まることのできない生命は、一つの命名システムを通過するよう強いられる。
けれど私は、これらの手続きをすべて陰謀として書きたいわけではない。ダニは病気を広げる。ミバエは果樹園を壊す。検疫はときに、本当に身体と土地を守っている。洗浄施設を暴力としてだけ見ることは、かえって軽やかにすぎるだろう。まるでリスクなど想像にすぎないかのようだからだ。より厄介なのはここにある。現実のリスクは、分類を自動的に無垢にしてくれるわけではない。薬液は必要かもしれない。それでも名前には権力がある。待機期間は有効かもしれない。それでも待たされる人間と動物は、不均等な位置に置かれている。安全は嘘ではない。安全はただ、決して単純ではない。
ここまで来ると、「ちょうどよく離れている」ことは二つの顔を見せる。それは語り手を守り、観客の性急さに呑み込まれないようにすることができる。同時に見る者を守り、世界を紙面上の標本へ折り畳ませることもできる。いわゆる「ちょうどよさ」は、安定した位置ではなく、いつでも滑り出しうる関係なのだ。椅子の背も洗浄施設も距離を作っている。ただ一方は、人に境界を越えるなと思い出させ、もう一方は隣接する生命をリスクへ書き換える。
あなたの痛みを私は感じる。それは、あなたの痛みを私が所有するということではない。あなたの物語に私は心を動かされる。それは、私があなたに代わって真実へ到達したということでもない。より誠実な共感とは、自分が手にできるのはあのより弱い複製だけだと認め、しかもその複製を原本と取り違えないことだ。
Fiordiligi のアリアはまだ続いている。彼女は明るい場所に立ち、恥をほとんど透明になるまで歌っている。ホルンが短く鳴り、暗闇の中の観客は動かない。誰も舞台へ駆け上がらず、誰も彼女の代わりに結果を引き受けない。誰もがなお椅子の背に支えられ、手はなお膝の上にあり、より弱く、より軽く、そしていつでも手放せる痛みを握っている。