アーカイブの中の第二の聞き手
アーカイブが後の人びとにもっとも誤解させやすいのは、入って聞けることを、入る権利があることだと思わせてしまう点だ。
ひとつの声が保存されたことは、もちろん喜ぶべきことだ。それは死やスティグマや主流の歴史によって、同じ平面へ押しつぶされずにすんだ。録音機、トランスクリプト、ウェブページを通り抜け、ついに見知らぬ読者の前へやって来る。けれど保存は返還ではない。声はもとの部屋を離れたあと、自動的に話し手の手元へ戻るわけではない。それは別の耳にも落ちていく。教室へ、論文へ、記念日へ、ある深夜の、準備もないままのウェブ検索へ。
これこそが、オーラル・ヒストリーの中でもっとも落ち着かない役割だ。第二の聞き手。
その人は、向かいに座って質問した人ではない。話し手が最初に同意したのは、多くの場合、この時、この場所、目の前にいるこの人だった。台所のテーブル、回り続ける録音機、あるいは聞き手が差し出したひとつの問いと、テーブルの上でまだ冷めきっていない水の入ったコップ。第二の聞き手は、もっと後になってやって来る。許可、検索、機関のページを通って入り、手には録音機を持たないが、後から生まれたある種の便利さを手にしている。PDFを開くことができる。ページをスクロールできる。名前を検索欄に入れ、ひとつの人生をアーカイブ全体の中から浮かび上がらせることができる。
この位置はとても貴重で、同時に危うい。貴重なのは、多くの声がたしかに後の人びとを必要としているからだ。危ういのは、後の人びとが聞くことをあまりにも簡単に美徳と取り違え、他人の部屋を自分の本棚のように扱ってしまうからだ。
Robert Vazquez-Pacheco は、ある誕生日パーティーがどのように中止されたかを覚えている。
彼と恋人の Jeff は、かつて海辺で、見知らぬ病についての記事を新聞で読んだ。数か月後、Jeff は三十歳の誕生日当日に診断を受けた。Robert は病院のロビーで、彼がエレベーターから出てくるのを見て、泣いた。二人はベンチに座った。Robert は彼を抱きしめた。その後、彼は電話をかけに行き、友人に告げた。サプライズパーティーは中止だ、と。
この記憶にはもともと、とても小さな現場があった。病院のロビー、ベンチ、電話線の向こうでパーティーを待っている人たち。何年も後、それはインタビューのトランスクリプトの問答形式に組み込まれた。ページはまず番号、名前、日付、利用説明を示し、それからようやく人をその語りへ入らせる。ロビーは戻ってこない。電話も鳴り直さない。けれど見知らぬ読者はファイルを開き、そのパーティーがどのように一言の知らせの中で消えたのかを読むことができる。
もしここからただ後の人びとを責め始めるだけなら、それも不誠実だ。AIDS危機は、沈黙を称えるのにふさわしい場面ではない。沈黙はかつて、遅延とスティグマに加担し、患者を病室の扉の向こうに置き去りにすることに加担した。ACT UP の行動はそもそも、誰が事実を語る権利を持つのか、誰が死を私的な災難から公共の責任へ押し戻せるのかをめぐる争いだった。多くの人がインタビューを受けたのは、受け身でアーカイブに回収されたからではなく、この争いを続けるためでもあった。
だから第二の聞き手を、侵入者としてだけ書くことはできない。後の人びとこそ、話し手が届こうとしていた相手であることもある。まだ生まれていなかった活動家たち、後になってこの危機を理解し始める若い人たち、仲間を失ったあと、自分は孤立した例ではないと知る必要のある人たち。ACT UP にとって、公に広めることは事後の追悼の身振りではなく、行動そのものの延長に近い。路上のプラカード、病院での相互扶助、インタビューの中の記憶は、いずれも同じ配置に抵抗していた。死を私的なものにとどめ、責任を沈黙の中へ隠すという配置に。
厄介なのも、ここだ。公開は必要である。けれど必要だからといって、それが清潔になるわけではない。
いくつかの声は、敷居のそばに置かれている。入ることはできるが、勝手に持ち去ってよいわけではない。引用の前には許可を得なければならず、ある録音は研究者にだけ開かれ、あるトランスクリプトには同意書とアクセス制限が残した境界線が添えられている。それらは声を無限に開かれた世界へ渡しているのではなく、後の人びとをまず入口で少し立ち止まらせる。
この敷居は美しくない。それは聞くことを、やさしい身振りから、書式、メール、責任の中へ引き戻す。私たちがこれらの声を読むことができるのは、自分に他人の記憶へ入る資格が生まれつきあるからではない。誰かがまず語り、誰かが問い、誰かが文字に起こして預かり、また誰かが目録の中で、何を公開でき、何をしばらく閉じておかなければならないかを示したからだ。そうした手続きは人の心を打たない。けれど時にそれは、声が公共空間へ入る前に残された最後の手すりでもある。
しかし手すりは、壁にもなりうる。
私は許可や制限を、あまり神聖なものとして書きたくない。機関は慎重さによって自らの体面を守ることに長けている。あるアーカイブは、受け手を守っていると言うこともできるが、ただ預かる側を守っているだけかもしれない。複雑さを尊重していると言うこともできるが、複雑さを、公開を永遠に先延ばしにする理由へ変えているだけかもしれない。手続きは時に乱暴な引用を遮るが、時に必要な問いかけまで遮ってしまう。とりわけ、もともと沈黙と闘っていた声が、最後には清潔な目録の中に安置され、適切な語調、適切な申請、適切な身分で近づくことを求められるのだとしたら、アーカイブは路上の叫びをふたたび室内へ回収してしまう。
第二の聞き手はそのため、いつも二つの危険のあいだを動いている。一方には、貪るような接近がある。苦しみに満ちたインタビューを読み、揺さぶられ、自分はついにある歴史を理解したのだと感じる。実際には、安全な距離の中で、自分のための良心を一部保存しているだけかもしれない。もう一方には、過度に整った保護がある。声を規則にかなった扉の後ろへ閉じ込め、それを再び届きにくいものにしてしまう。公開は生まれながらの正義ではないし、慎重さもまたそうではない。
もし文章がここで止まるなら、アーカイブはまた冷蔵庫のように書かれすぎてしまう。声はいったん入った瞬間に制度によって凍らされるかのように。オーラル・ヒストリーはそれほど一方向ではない。インタビューを受ける人は聞き手を訂正し、ある問いを拒み、自分が重要だと思う名前を現場へ引き戻す。ある記憶は抽出された材料ではなく、能動的に差し出された証言だ。人は録音機の前で話すとき、自分が向かいの一人だけに話しているわけではないと、はっきりわかっていることもある。
Maxine Wolfe のインタビューは Brooklyn の台所から始まる。聞き手は彼女に、すでに亡くなった HIV 陽性の女性たちについて少し話してほしい、彼女たちを public record に入れてほしいと頼む。この依頼は、公共記録という荘厳な大きな言葉を、テーブルのそばへ引き戻す。少し話してください、もう彼女たちは話すことができないから、と。
この場面を見ると、アーカイブを単純に所有だと言うのは難しくなる。すでに亡くなった人がいる。その名が主流の歴史に持ち込まれなかった人がいる。生き残った人が彼女たちのために少し語り、聞き手が問いを口にし、録音機は台所で回り続ける。保存は時にこのように始まる。記念碑が完成することでも、機関がコレクションの公開を宣言することでもなく、誰かがテーブルのそばに座り、もう一度思い出してほしいと頼まれることから。
けれどこの必要性は、その中にある喪失を取り消さない。死者はトランスクリプトを確認できない。どの一文が引用されるかを決めることもできない。生存者の記憶もまた、問いと形式によって並べ替えられる。オーラル・ヒストリーが救い出すのは、ひとりの完全な人間ではなく、多くの手を経た一本の声だ。それはすでに貴重であり、すでに変えられてもいる。
さらに小さな逆読みも、ここに置いておかなければならない。この文章はずっと声について語っている。けれど私が多くの場合読んでいるのは、実のところ文字だ。トランスクリプトは息づかい、沈黙、語調をできるかぎり残そうとし、同時にそれらを検索でき、コピーでき、切り取れる文へ変えてしまう。それは後の人びとを声へ近づけると同時に、後の人びとから本当に声を聞く時間を省いてしまう。
これは文字起こしの罪ではない。文字起こしがなければ、多くの資料はもっと届きにくくなる。検索がなければ、後の人びとはそもそもそれらの名前を見つけられないかもしれない。ただ、PDF のなめらかさは、ある錯覚を生む。ひとつの人生が、すでに整然と私たちの手へ渡されたかのような錯覚を。マウスホイールを少し下へ動かせば、問答は続いていく。検索欄が光れば、名前はアーカイブ全体の中から浮かび上がる。私たちはこの便利さの中で、自分が読んでいるのはあの部屋ではなく、組み直された部屋の影なのだということを、しばしば忘れてしまう。
だから私は、アーカイブを返還ではなく、再配置として見たい。アーカイブは声をもとの部屋から、別のアクセス可能な場所へ移す。この場所は後の人びとが入ることを可能にし、同時に後の人びとへ知らせる。あなたは最初の聞き手ではない、と。
あるトランスクリプトには、Tape I 00:05:00 のようなタイムコードがまだ残っている。私は、この磨きならされていない縁が好きだ。それは文字が、自分がかつて声だったことを完全には忘れていないと示している。そこを読むと、ページはふいに機械の痕跡を少し露わにする。テープが回り、ある人がある時点で話している。呼吸と沈黙はまず録音機を通り、それから紙の上の文へ押し固められた。
タイムコードは装飾ではない。それはとても狭い門枠のように、後の人びとを一瞬遮る。もちろん、そのまま読み進めることはできる。けれど自分が何らかの許可を通り、文字起こしを通り、取り返しのつかない喪失を通ってきたのだと知ることになる。あなたが聞いているのはもとの部屋ではなく、部屋が残した一本の道筋にすぎない。
Robert がパーティー中止を告げたあの電話も、このようにして私たちの前へやって来た。それはそのままの形で保存されたわけではない。一度のインタビューを通り、文字起こしを通り、アーカイブのページを通り、後の人びとが開ける場所に留まっている。電話の向こうの人たちは、パーティーが中止になったことをとうに知っている。病院のロビーも、とうに空になっている。何年も後、ページの上にはなお、小さな声の一片が残り、その傍らに番号、許可説明、タイムコードが置かれている。
ここまで読んだら、第二の聞き手の指は、しばらくスクロールホイールから離れているほうがいい。