すぐに一緒に叫ばない

人々が同じリズムを見つけたとき、物事が必ずよくなるとは限らない。そう言うのは冷たい。まるで場外から、いままさに悼んでいる人々を裁いているように冷たい。だからこの言い方は、すぐに現場によって正されなければならない。

Emma González が登壇する前、人々はまず彼女の名前を叫んだ。その叫びは敵ではなかった。むしろ彼女を支え、まだ口を開いていない人が、先に立つ場所を得られるようにしているようだった。彼女はマイクの前まで歩き、六分二十秒ほど、と言った。続いて、亡くなった人たちの名前が、一人ずつ読み上げられた。名前のあと、スピーチはすぐには続かなかった。現場が空っぽになったわけではない。拍手、呼吸、衣服の擦れる音、誰かが鼻をすする音は、まだそこにあった。止まったのは音そのものではなく、音が次の正しい一文へと変わる、その一歩だった。

このときいちばん書き誤りやすいのは、現場をうるさく書きすぎることではなく、静かに書きすぎることだ。「Never again」はすでに入ってきていた。その言葉はもちろん正しい。そして正しいからこそ、次のひと息をどう使えばいいのかを、人にすぐわからせてしまいやすい。人々はもう叫び方を知っていた。その正しいスローガンは喉元まで来ていて、すでに敷かれた道のように、誰もがそれに沿って先へ進めた。けれどそれは、残りの時間をすべて奪いはしなかった。

これは、叫ばないほうが高尚だという話ではない。人は叫ばなければならないときがある。Tahrir の「peaceful」は、身体を暴力のリズムから引き戻すものだった。あのような叫びは、人のためらいを省略するものではなく、もっと悪いリズムが押し寄せてくる前に、人々を先に一列へ引き寄せるものだった。その一声がなければ、群衆は別の、もっと速く、もっと粗いリズムに連れ去られていたかもしれない。

だから、あの数分を純粋な静けさとして整理することはできない。静けさがあまりに純粋だと、かえって後から整えられた記念品のようになってしまう。もっと難しいのはこういうことだ。声はすでに来ていた。支持もすでに来ていた。ほとんど反論できない一文も、すでに来ていた。それらは誤りだと裁かれたわけでも、厳かに追い出されたわけでもない。ただ端に留まり、それ以上大きくならなかった。現場は、あまり記念されることのない能力を残した。共通の一文を見つけることではなく、共通の一文がすでに現れたあとでも、時間がもう少し痛み続けることを許す能力を。

彼女が再び口を開いたとき、六分二十秒は過ぎていた。「Never again」はすでに来ていたが、残りの時間を奪いはしなかった。そのひと息は、すぐには出てこなかった。