手のひらは引っ込められるのか

ひとりのダンサーが回転を終え、かかとをしっかり床に下ろす。動きはもう終わっているのに、その拍手は放たれなかった。別の会場では正反対のことが起きている。拍手はもう長すぎるほど鳴り続け、手のひらは痛み、前列の老人は息を切らしている。それでも、誰も最初に座ろうとはしない。

十九世紀の劇場には、職業的な拍手屋があらかじめ入場し、散らばって座り、合図を見て動いていた。そのなかでも、ある連携はとりわけ露骨だった。半分の者が拍手し、半分の者が hush と制して、歌手の息継ぎを覆い隠す。観客が耳にした長音は途切れていない。けれど舞台上の身体は、すでに他人の声によって一度補われていた。

これは偽の拍手よりも居心地が悪い。偽物なら、少なくとも真偽の内側にとどまっている。この種の応答は、すでに上演の内部へ入り込み、途切れた箇所を誰かの代わりに縫い合わせてしまう。それは身体をより完全に見せることもできるし、別の身体から、本来来るはずだった受け止めを突然奪うこともできる。舞台上の人は、どの手が自分を采配しているのか知らないかもしれない。ただ、動きは着地したのに、周囲にそれを受け止める音がないことだけを知る。

けれど、応答を拒むことも自動的に清らかになるわけではない。Adam Goodes がボールに触れるたび、その前にぶつかったのは、ひとりの人間の反対ではなく、white noise と呼ばれるブーイングの層だった。ひとりひとりが差し出すのはほんの少しの声にすぎない。だが合わさると、そこには方向が生まれる。誰ひとりとして、これは自分のものだと名乗り出る必要はない。それでもフィールド上のその人は、何度もそれを受け止めなければならない。

ここまで来ると、退出はもはや当然のように誠実に見えるものではない。手のひらは他人の穴を補いもするし、自分の身を隠しもする。ごく軽いひと声も、向こう側に落ちるとき、必ずしも軽いとは限らない。それは空中で一度合成され、方向を帯びて渡っていく。

別の会場では、その拍手がまだ続いている。手のひらは痛み、老人は息を切らしている。けれど誰も、最初にやめる人間にはなりたがらない。拍手はもう鈍くなっていた。彼は手を少し下ろし、また持ち上げる。隣の人は、まだ拍手している。