通夜のさなか

十八世紀のある旅行記録は、通夜のさなかの営みを要約している。老人たちは遺体のある部屋に残り、煙草を吸い、物語を語る。若い男たちは納屋、あるいは別の部屋へ行き、互いに競い合う。バグパイプが鳴りだすと、彼らは踊り始める。記録者は、ある一つの家族に沿って、日暮れから夜明けまでの通夜を最後まで書いたのではなく、これらの動作を並べて残した。こうした書き方は、後の人にその場を補わせやすい。まるで物語が遺体のそばから聞こえ、納屋での競い合いがちょうどバグパイプにつながり、二つの部屋が同じ時間を共有しているかのように。資料から確かめられるのは、これらの営みがいずれも通夜のうちに数えられていたということだけである。それは、立ち上がるたび、途切れるたび、部屋を移るたびの細部まで、私たちの代わりに補ってはくれない。それでもなお、この配列は不安定な位置関係を保っている。老人たちは物語を語ることで死者のもとを離れたわけではなく、若い男たちも踊ることで通夜から退いたわけではない。老人たちの物語はまだ続いていて、そのかたわらでは、もう踊りの足どりが始まっている。

しかし、この夜景をたやすく複製することはできない。現存する資料がひときわ賑やかな通夜に触れるとき、そこでは高齢の死者が繰り返し語られる。だからといって、若い死者の通夜に遊びがまったくなかったと断言するには足りないし、年齢がなぜ夜の営みを変えるのかも説明していない。ただそれは、先の一幅の絵を限られたところにとどめるよう迫ってくる。競い合い、バグパイプ、踊りの足どりは記録されたことがある。けれど、それをすべての遺体のまわりへ敷き広げることはできない。死者の年齢を見落とせば、通夜のなかの歓びなるものは、資料が許す以上に普遍的なものに見えてしまう。

泣き女に関する別の一群の資料が残しているのは、一字一句引用できる現場の哭詞ではなく、ある作法についての概括である。資料はこの作法を、死者への叱責に分類している。典拠は、その言葉を誰が歌い出し、どのように反復したのかを保存していないし、私たちがその口ぶりを補うこともできない。記録が残しているのは、ただ一つの動作である。泣き女は、ときに死者へ、起きて畑を耕しに行けと呼びかけることがあった。