同じ年にはない

私は一時、これらのハシバミの茂みを交代勤務のように考えていた。ある一帯が焼かれれば、別の一帯が引き継ぐ。次の番が現れたなら、前の番はもう役目を終えたかのように。

北カリフォルニアのカルークとユロックの祖先伝来の土地で行われた文化的焼却に関する研究が論じているのは、異なる場所に分散した実践である。各地は同じ年に燃やされるのではなく、互いに時期をずらすことで、人びとが編み物に用いるカリフォルニア・ハシバミの枝を、年ごとに採集する機会をなお持てるようにしている。この配置は、毎年同じ量の材料が得られると約束するものではないし、ある年の採集が必ずその年に焼かれたばかりの場所で行われるという意味でもない。それが残しているのは、別の場所へ行ける余地である。

研究は、もう一つの結果も記録している。一部の場所は燃焼の強度が足りず、採集者から相対的に劣ると評価された。そこでは林床の灌木や枝つきの倒木の消耗が限られており、編み物用のハシバミの枝はその中にあっても、採集者は近づきにくかった。火はすでに起きていたが、それによってその土地が自動的に、採集に必要な状態へ達したわけではなかった。

私の当初の誤認は、場所どうしの時期のずれを、作業の円滑な引き継ぎとして読んでいた点にある。実際には、別の場所に採集の機会が現れることは、その年に材料を探しに行ける場所を変えるだけだ。それは、すでに焼かれた場所をより通りやすくするわけではなく、そこで採集を妨げている残留物を代わりに減らすわけでもない。数年にわたって一つの実践を維持することと、それぞれの場所が同じ課題を完了することは、同じことではない。

一部の場所の焼け方が足りなかったからといって、ほかの場所もすべてより強く焼くべきだという意味ではない。火勢はなお、それぞれの場所に実際に存在する燃料と採集の目的に向き合わなければならない。別の場所に残された機会は、この場所の林床の灌木や枝つきの倒木の消耗が限られているという状態を変えはしない。