牆後那朵雲

工程圖上的雲不白，也不軟。它是一團邊界，圈住這張圖暫時不畫的網路。許多年後，牆後開始有低頻聲：冷卻和排熱整夜運轉，耳塞換了一副，睡眠還是淺了下去。

圖紙上的省略並不虛偽。線路全攤開，圖紙就不再是圖紙；看圖的人知道那團線裡有東西，也知道必要時可以回頭展開。那團雲的誠實，不在於畫出了全部，而在於它沒有把空白假裝成空無。

後來變掉的，是「暫時」這兩個字。暫時不畫，慢慢被聽成不必知道。

機房裡要戴護耳器；牆外，耳塞也不夠。那種聲響不像爆響，也不像一次施工。爆響至少有一個裂開的瞬間，施工多少有一個可以盼望的收工。低頻聲更難對付，它沒有清楚的事件邊界，只是低著、續著，讓人找不到一個可以說「到這裡為止」的時刻。

許多噪音條例習慣等待一個結束時刻：派對會散，施工會停，車輛會開走。牆那邊沒有派對，只有一座不會散的機房。