別急著說它在跳舞

我差點就要說，那株向日葵幼苗在跳舞。話到嘴邊，先撞見了那段影像的速度：每二十分鐘一幀，後來以每秒十二幀播放。幾個小時的生長被縮進幾秒，搖擺才顯得有了節拍。那時我還不知道，另一種植物的動作會快到把這個詞夾斷。如果照原本的速度看，螢幕上幾乎只是安靜，葉片把移動藏在耐心之外。它不是原樣來到我眼前，而是先經過了一次變速；變速以後，枝葉像是忽然有了小小的遲疑，往左右偏一下，又把自己拉回來。

光很低，畫面沒有給它舞台，只給它一點不夠用的亮處。幼苗動起來時，確實像在試探什麼。說它在找光，不算太荒唐；找光還貼著光，仍然是生長和回應。可「跳舞」又多走了一步。它把那點搖擺推向表演，好像那株幼苗已經知道我在看，好像它在那幾秒鐘裡把一個動作遞給了我。

莖裡的差速生長把這個詞攔了一下。機制沒有把畫面說完，只讓那個詞慢下來。它提醒我，那種搖並不是姿態先有了意思，而是身體的一邊和另一邊長得不一樣；節拍是我後來聽見的，不一定是它交出來的。

捕蠅草不等我把「慢」說成美德。它闔上的那一下大約一百毫秒，快到「跳舞」這樣的詞還來不及靠近，就已經被夾斷。攝影只是把那一下拖慢到人眼追得上；詞卻仍然來不及。有些動作太快，快到形容還在路上，葉片已經闔攏。

再看螢幕裡的幼苗，它還在搖。低光還在，那個「像」也還想出口。我不想把它刪掉。刪掉以後，句子會乾淨一點，也會少了那一瞬間的冒犯與親近。它還沒說完，就先碰上了二十分鐘、十二幀和一百毫秒。