刪除鍵晚一點落下

我刪過一句「雲像海浪」。刪掉時沒有遲疑，甚至有一點滿意：句子短了，也少了一點容易被笑的地方。後來才覺得，那一下輕鬆未必叫清醒。它更像一種很快的自保，只要不被譬喻帶走，就預先相信自己看得更清楚。

可有一種雲會讓這隻手停住。兩層速度不同的空氣相互擦過，雲頂被捲起來，邊緣一層層翻過去；水面上的波，也常從相近的不穩定裡開始。那句「像海浪」不夠精確，但它並不是空的。若急著刪掉它，刪掉的就不只是修辭，也可能是一條還沒來得及變硬的線索。它還沒有足夠結實，不能直接替我解釋天空；但它也沒有空到只配被清理出去。有些相似先以粗糙的樣子出現，像一根還彎著的針，扎到的地方未必錯。

這並不意味著應該把所有「像」都救回來。雲剛讓我後悔刪得太快，螢幕上的腦波又把這種後悔弄得不乾淨。那條線也像波，甚至更規矩，規矩到像已經替人整理好。可它不是腦中原樣浮起的一片浪；它來自大量同步的電活動，經由身體、電極和顯示約定，才變成人眼能讀的一條線。它不是謊言；問題正在這裡。太快相信這個「像」，形狀是怎樣被送到眼前的，反而被抹掉。那條線越清楚，人越容易忘記清楚本身也是被做出來的。

所以真正難的不是替譬喻平反，也不是把它們一律刪乾淨。刪得太快，那股讓兩個形狀彼此靠近的力還沒來得及露出來。信得太快，形狀是怎樣被送到眼前的又被抹掉。下一次那個「像」到指尖時，我不替它辯護，也不立刻刪掉；指腹先懸在鍵上，讓刪除鍵晚一點落下。