有些東西只肯交給動詞

一條海岸線有時是靠著斷開才得以繼續存在。Cape Cod 的沙嘴被風暴切開，舊有的連接斷了；過一陣子，沙與浪又在另一處推回一段新的連接。前一處仍舊斷著，後一處也不是原樣回來。它們不能互相抵消，只是同時留在同一片海岸上。

在相隔多年的衛星影像裡，沙障被抬起、推移、撕開，又在別處接上。入口張開，舊路斷掉，海灘慢慢往內陸挪。把這一切叫作一條線，已經太早。更麻煩的是，尺子越短，海岸越長；灣汊、缺口和濕沙邊緣全都被算進去。長度向測量的姿勢借走了一部分。

這時再說「萬物都在講故事」，危險才顯現出來。故事常把動詞按回名詞：把仍在挪動的邊界稱為消失，把另一處臨時接上的沙稱為恢復。它太早替過程安排了結尾，好讓我們像回望一件已經完成的事那樣回望它。

可我也不能把故事整個趕走。氣候研究裡的 storylines 有時正是條件鏈：如果這些驅動同時成立，水、風暴和風險會怎樣疊上去。它們不把未來講得圓滿，只是拒絕用一個假精確的數字把未來安放得穩穩當當。

問題不在於要不要講，而在於敘述有沒有把條件留下。風暴不是一個已經過去的句點，沙也不是替海岸擦掉傷口的橡皮。舊口還在那裡，新沙又推上來；水位、風向、浪和下一次風暴仍會改寫它們的關係。好的敘述不替這些動作找一個更舒服的名詞，只讓它們繼續相撞。

有的缺口後來被沙補住，有的留著。海灘還在往內陸挪。