十秒之後，謹慎開始變質

一隻手在頸側停得久了一點。它沒有摸到明確的脈搏，還想再等一個回聲。另一隻手在突發故障裡先是僵住，隨後幾乎碰向不該碰的地方。那一下，後來都得回頭去找它的來處。

急救訓練裡的十秒很短。短到還不夠一個人把恐懼和可能的錯誤分清。摸不到明確脈搏時，確認不能一直延長。手指多停的那一會兒，看起來只是謹慎；可那一會兒不是空白，它是在別人的胸腔裡過去。身體給不出答案，手還在索要答案。慢，已經開始花掉別人的呼吸。

這句話不好聽。我們習慣把多等一下放在比較體面的那一邊，像多看一眼火有沒有熄，像把話聽完再回答。可有些地方沒有這樣的餘裕。對方已經不能替你把確定補齊，繼續停在那裡，自己的不確定就換了一個地方，被放進另一具身體裡。

突發故障來的時候，手也未必可靠。它可能僵住，也可能先碰錯。事情衝進來，身體已經替它找了一個方向；等判斷趕到，手已經在前面。那一下已經伸出去了。解釋還在後面追它。

那一下若還值得一點信任，得帶著一段被糾正過的過去：伸錯過，被撥回來過。某一次手腕被旁邊的人撥開，原來那裡不能落。練習也可能練壞；只是從沒被糾正過的快，更像驚嚇替身體伸出的手。

十秒之後，手指不能再向那具身體索要回聲。掌根落下去。它仍不知道自己會不會錯，只是不能把這點不知道繼續放在別人的呼吸裡。