下一鏡

房屋向一側歪斜，人從跟著傾斜的門口鑽出來；他才剛回到空地，另一面立面已朝他倒下。這幾秒出自 1928 年的《Steamboat Bill, Jr.》。遠景沒有換，牆從屋頂一側壓下來，門窗也跟著傾斜。人始終站在畫面裡。直到整面牆鋪上地面，二樓開口才與他的身體重合。

順著看，這個重合來得太快。立面倒下，塵土揚起，身體從開口中安然顯出，動作幾乎立刻被笑聲接走。我把這兩秒從風暴裡截出來，倒著放：開口與身體一開始便已重合，隨後牆面升起，門窗回到高處，開口越過人的頭頂，兩者逐漸錯開。平躺的建築重新站立，人卻仍留在牆前。正放以一次重合結束，倒放則從重合出發，把它拆成一段生硬的位移。

倒放有一種誘惑：它把驚險的機關攤開，讓眼睛終於跟得上。開口並未主動尋找身體，也沒有在最後一刻給予庇護；它只是整面立面上的一處空缺，隨著牆移動，偶然經過人的位置。可是看清這一點也有代價。動作越慢，原片中的風越像被關在畫面外；人的跌倒、另一處坍塌以及緊接而來的混亂，全被修剪成這兩秒的沉默邊框。局部變得清楚，並不表示這段時間恢復了完整。它只是被重新編排：某些動作獲得了長度，另一些動作失去了相鄰。

我再把影片恢復正放。立面重新落地，開口與身體重合，風暴沒有為這次細看多停一刻。畫面隨即切開。下一鏡裡，一個女人抬手護住臉，頂著風走上台階。