參差輪廓下的屋面

1785年的剖面縱向剖開斷柱住宅。同一張圖上，巨大的柱身與尋常住宅的尺度貼在一起：數層房間圍著中央樓梯排列，樓板一道道水平伸向外牆。壁爐靠牆，門洞連接相鄰房間，窗洞一層層朝向園林。外牆到了高處才開始斜斜收束，截面逐層錯開，留下參差的上緣。紙上的房間各有進深，樓梯在它們之間連續上升。每層的水平線彼此平行，在牆邊停住；那道製造殘柱外形的斜線，則從更高處掠過。

剖面很容易被讀成一次揭謎：柱子只是外套，裡面原來是一棟規整的房子。可是有個細節妨礙了這種讀法。水平樓板沒有隨外牆的斜收而變短，它們仍要抵達牆邊；房間必須在一個刻意殘缺的輪廓下取得屋面、採光和出入口。柱皮被揭開之後，問題隨即落到每一層要如何封閉、如何擋雨。

1950年的來訪紀錄還能辨認出那座樓梯。玻璃已經碎了。常春藤與野藤遮住各層窗外的園林，枝葉填滿許多原本向外望去的位置。若把這番景象稱作廢墟完成了自己，故事會很漂亮：人造的殘柱終於迎來真正的破敗。代價是把仍然連接樓層的樓梯、暴露在天氣裡的窗洞，以及住屋持續需要的圍護，一併壓縮成了風景。

後來的工程處理屋面和雨水下行設施，也修復底層與一層的木作。放回剖面來看，屋面鋪在斜收的外牆之下，樓板仍從樓梯橫向抵達牆邊。到了下雨時，工程說明裡的名詞重新成為動作。屋面承接落水。雨落到參差輪廓下的屋面，匯入排水設施，向下排去。