守靈時

一份十八世紀旅行記錄概括了守靈時的活動。老人留在遺體所在的房間裡，抽菸，說故事。年輕男子去了穀倉或另一間屋子，彼此競賽；風笛響起以後，他們開始跳舞。記錄者沒有跟隨某個家庭，寫完一場從入夜到天明的守靈，而是把這些動作並排留下。這樣的寫法很容易誘使後來的人補全現場：彷彿故事從遺體旁傳出，穀倉裡的競賽恰好接上風笛，兩個房間共享同一段時間。材料能確定的是，這些活動都被算在守靈之內；它不能替我們補出每一次起身、停頓和換屋。即便如此，這樣的排列仍保留了一種不安定的位置關係：老人沒有因為說故事而離開死者，年輕男子也沒有因為跳舞而退出守靈。老人的故事還在繼續，另一邊的舞步已經開始。

這幅夜景卻不能輕易複製。現有材料談到格外熱鬧的守靈時，反覆說到高齡死者。這不足以斷言年輕死者的守靈絕無遊戲，也沒有交代年齡為什麼會改變夜裡的活動；它只迫使前一幅畫停在有限之處。競賽、風笛和舞步曾被記錄，卻不能鋪展到每一具遺體周圍。若忽略死者的年齡，所謂守靈中的歡樂便會顯得比材料允許的更普遍。

另一批關於哭喪的材料，留下的不是一段可以逐字引用的現場哭詞，而是對一種做法的概括。材料把這種做法歸入對死者的責備。來源沒有保存那句話由誰唱出、怎樣反覆，我們也不能替它補上口氣。記錄只留下一個動作：哭喪者有時會叫死者起來去犁田。