第十個星期四

2020年3月26日，英國各地的人們在星期四二十點為照護者鼓掌。活動原定只舉行這一回。掌聲結束後，參與者從窗邊、門口或街上散去，那個夜晚也應當恢復原來的次序；安排裡沒有「第一週」，因為尚不存在第二週。

七天以後，日期進入四月，星期和時刻沒有改變，人們再次參加。此後，每個星期四二十點都留下同一個約定。第三次到第八次在敘述中很容易被壓縮成「每週如此」，但它們不是一陣延續了數週的掌聲。每一晚，手掌都會停下，人群會散開；到了下一週，分開的人又必須重新走到窗邊或門口，等候同一個鐘點。

若把這一串掌聲都讀成對照護者的同一份贊同，停下又重來的結構便顯得多餘：贊同可以延續，不必每隔七天重新發聲。反過來，把它只看成日曆上的慣例也不夠。慣例似乎會自行重複，可每個星期仍有人可以不出現。聲音的連續感，是由一連串可以缺席的夜晚拼出來的。

活動舉行九次以後，發起者提議讓下一週的第十次成為終場。這項提議沒有使第九次向後延長，也不能預先替第十次確認結局。它只改變了下一回被期待的身分：同樣的星期與時刻將被當作收尾，而這個收尾仍須等到那晚實際發生。

5月28日，第十次公共鼓掌實際舉行。當晚，它仍只是可能的最後一次。提出讓活動在這一週結束的發起者，也在倫敦南部參加了第十次掌聲。