這個人

1963 年版《原子小金剛》第一集裡，天馬博士的聲音從畫外傳來：「我已經把原子小金剛賣給這個人了。」畫面裡坐著的是買方。他雙手交疊，笑容沒有消失。原子小金剛也在畫外問為什麼。買方沒有開口。

這個鏡頭夾在原子小金剛的近景與天馬博士的畫面之間，持續大約八秒。它最普通的作用，是讓一句話裡的「這個人」有明確的面孔；無須替剪輯發明更深的動機。可辨認一旦完成，聲音並沒有隨之結束。畫外先是天馬博士，隨後是原子小金剛；說話的人換了，買方的姿勢大體維持原樣。這不是一場面對面的爭吵：出售者和被出售者只以聲音出現，被指出的第三人則只以身體出現。

中間，他眨了一次眼。

這一下不能替他的笑容說明心情。它只是八秒內部一次很小的變化。真正讓我停下來的，不是「靜止其實也在運動」這種輕巧翻案，而是畫面允許兩種時間互不等候：人物身份已經足夠清楚，關係中的原因卻仍在索取。

一張畫即使在銀幕上多停幾秒，仍要經過描線、上色和攝影，也仍要在剪輯中被準確地安放進前後鏡頭。銀幕上的身體動作很少，不能說明這些勞動也按同一比例減少。

觀眾已經知道「這個人」是誰。原子小金剛還在問為什麼。