這一遍

學生已經開始唱了。教師在她演唱時幾次提醒：從腹部發聲。提醒就發生在這一遍裡。副歌到來，教師自己也唱了進來。她把重音唱出來，臉上做出相應的表情，頭隨著句子擺動。這裡被示範的並非只有音高。一個關於氣息的短句，隨後成為可聽見的聲部，又落到臉和頭部的動作裡；它們先後進入學生正在唱出的歌。口頭提醒只需幾個字；到了副歌，要求有了可以跟隨的長度，也不再只屬於嗓音。

一遍歌看起來是很清楚的時間單位：起唱，向前，唱完。這裡的邊界卻不那麼整齊。教師的同唱若被單獨截出，解釋會立刻圍上來。可那幾秒並不獨立。此前已有數次腹部發聲的提醒，重音、表情與頭部動作也和同唱一道出現。這一遍結束以後，教師和學生又回到相關段落練習。指導沒有把全部重量交給副歌中的第二個聲音；它在演唱進行時出現，又在唱完後把局部重新取出。

「唱過一遍」沒有把這段歌關上，只讓指導換了位置。第一次，教師的唱法出現在學生正在唱出的版本旁邊；後來，同一段從整首歌裡被拿出來，再練一次。若只圍繞教師唱進來的那一刻爭論，前後的提醒和複練都會被剪掉。那一刻無法獨自說明學生得到什麼，也無法替整段教學承擔一種固定的道德表情。真正難以單獨命名的不是某一個聲音，而是這一連串次序。

對唱已經到了第二段。歌詞再次提起男方的一段往事，他先笑了起來，女方隨即大笑。這次打斷並非由於歌詞沒有被聽懂；它們恰恰被聽得太具體了。寫在歌裡的情節碰到一個在場者的過去，詞句還屬於歌曲，卻同時成為熟人之間的提示。歌詞原本按第二段向前排列，一碰到共同記憶，聽者的反應便不再只朝下一句去。

也不能因為現場變得熱鬧，就把這次中斷改名為更自由的共同演唱。女方笑著怪男方把大家都逗笑了，熟人沿著歌詞繼續談他的過去。歌曲仍有未唱完的部分。兩位演唱者沒能正常唱完餘下部分。