一股氣味

第三天，巨花魔芋的佛焰苞開始向外展開，溫室裡的氣味也變得明顯。一項持續四天的觀測隨之加密：開花前每天取得兩個空氣樣本，佛焰苞打開後，取樣間隔縮短到約兩小時。研究者一次次從肉穗附近取走空氣，花序則繼續散出無須先看圖表便能察覺的惡臭。離開儀器的名稱，人們大概只會把那裡說成一股氣味。這個說法沒有錯，卻很容易誘使下一句話走得太遠：既然聞見的是一股，構成它的東西是否也應當一同變濃或轉淡？

部分含硫化合物和醛在樣本中驟然減少，稍後又升高。沿著數值往下寫，似乎可以說那股臭氣先淡了。可是這項研究測的是空氣中若干揮發物，並沒有讓人守在花旁，隨每次取樣連續評定整股氣味的強弱。數值的下降因此只能說明這些成分變少，不能替當時的鼻子補上一段感受。相鄰階段裡，多數醇類與烴類的強度又在增加。它們也沒有給文章一條方便的後路：增加不等於整股臭氣變濃，更不能說它們接過了含硫化合物與醛留下的位置。混合氣味研究裡，成分有時仍可辨認，有時會彼此遮蔽，也可能合成一種單獨聞任何成分都沒有的新氣味品質。濃度表沒有把這些知覺關係一併交出來。嗅覺也不是一把貼在試管旁的直尺：濃度增加一倍，不會保證感受也增加一倍；一種物質在很低的濃度下可能已經鮮明，另一種即使數值上升，也可能藏在混合物中。各類物質的閾值不同，彼此相遇以後還會改變對方的顯眼程度。即使一列數字下降、另一列上升，也不存在一種不經嗅聞便能完成的加減法。

這並不把「一股氣味」降成粗糙的錯覺。近處的惡臭是一種真實經驗，化學分析中的多條變化也是真實測量；麻煩只發生在其中一方被擅自拿去替另一方續寫。若硬把兩組數值翻譯成先淡後濃，得到的不是現場，而是替現場配好的旁白。我們能複述哪些成分下降、回升或增加，卻不能借這些數值重演某一刻聞起來究竟怎樣。取樣期間，溫室人員曾在佛焰苞底部開出一個小窗口，用於人工授粉。開窗與揮發物驟變緊挨著發生，研究沒有確認前者造成了後者。佛焰苞圍著高起的肉穗張開，濃重的臭氣漫在整株花序周圍。