音樂結束以前

演奏已經停下，聲音卻可能仍在衰減。一個極弱的尾音貼近大廳原有的噪聲，音高還能辨認，質地卻正一點一點變薄。它沒有一條清楚的邊界：不會在某個瞬間完整存在、下一瞬間整齊歸零，只會逐漸失去輪廓，直到耳朵再也抓不住。第一下拍手響起時，它還在那裡；拍手的起音更陡、音量更高，很快便佔據耳朵。第二下、第三下跟上，散開的掌聲連成一片，原來的音未必已經消失，卻再難從中分辨。這種遮蔽不必等到全場齊聲發生。離耳朵較近的一兩下，已經足以抬高背景；掌聲越密，殘音越難從新的聲場裡分離。掌聲常被當作音樂結束後的反應，可耳朵遭遇的先後並不總是如此整齊：演奏動作停了，聲波還留在房間裡；回應開始了，被回應之物卻尚未完全退場。等掌聲落下，再怎麼安靜也無法把那幾秒倒放。那一部分聲音不會再回來。

1938年1月維也納愛樂的一次現場錄音把另一種先後留給了後來。錄音工程師的說明記載，那晚每個樂章後都有掌聲，發行版本卻沒有保留這些聲音。在可以反覆播放的版本裡，一個樂章結束，播放隨後從下一樂章繼續。現場先是這樣發生：樂隊停下，台下回應，下一樂章再開始；發行以後，聽者得到的是另一段次序。掌聲的消失沒有發生在觀眾面前，也不曾使那晚的大廳重新安靜。它只是在演出已經過去之後，讓同一處轉折以另一種聲音反覆回來。把掌聲從錄音裡刪去，可以讓樂章相鄰得更乾淨，卻沒有替任何被遮住的尾音補做一次衰減。它安排的是以後如何重聽，不是此前如何發生。現場的熱烈並不自動等於完整，發行版的連續也不是現場獲得了第二次機會。

可這也不足以把掌聲一概推到音樂之外。1778年的一封信寫到，巴黎一場演出的末樂章先由兩把小提琴輕奏八小節。作曲者料到，八小節後的強奏會引起反應；觀眾的反應已經進入他對這幾秒現場時間的估量。極輕的開頭讓房間先收攏，突然到來的全樂隊再改變它。把這陣掌聲只聽成缺乏耐心，會漏掉它之前已經發生的安靜；把它讚美成更自由的舊禮儀，又會忘記那種自由也可能遮住尚未消失的尾音。兩個現場沒有拼成一條從熱鬧走向肅靜的歷史，也無須替彼此辯護。書信留下的是一次很短的動作變化。兩把小提琴的聲音很輕，台下彼此要求安靜。八小節以後，全樂隊進入。掌聲響了。