机器记住你靠过哪边

你留在车内。珊瑚橙的窗柱和门沿贴着视野左侧，隧道的酸黄灯越过它们，穿过侧窗向远处收束。蓝色刷毛随后从另一边张开。机器没有被完整陈列出来：轴根只露出一角，毛束却越过上、右、下方的边缘，使人找不到足够远的位置把它看成一件安全的物品。

接触发生时，玻璃不靠水滴或雾气证明自己。尚未触及的刷毛仍然舒展；先抵达的部分在固定界面上截停，后来推入的长度压弯、展宽，并沿旋转方向拖走。后方同一组灯也在这个位置断开、错折。透明表面不再只是通往外面的孔，而成为两种运动互相抵住的地方。

横向移动指针，或使用方向键与 A、D 键，可以稍微侧身。窗柱和隧道立即改变彼此遮挡的缝隙，机器则较慢地转向，并在接触前采用你曾停留的位置。随后继续移动仍会改变车内的视差，却不能带走已经锁定的刷轴；你的现在与机器记住的过去会暂时出现在画面的不同位置。按 P 暂停，按 S 保存当前画面。

这里没有一道通过操作便能成功躲开的缝。留下的问题更接近：一次微小、甚至没有明确意图的姿势，何时已经足够成为外部系统下一步行动的依据？