墙后那朵云

工程图上的云不白，也不软。它是一团边界，圈住这张图暂时不画的网络。许多年后，墙后开始有低频声：冷却和排热整夜运行，耳塞换了一副，睡眠还是浅下去。

图纸上的省略并不虚伪。线路全摊开，图纸就不再是图纸；看图的人知道那团线里有东西，也知道必要时可以回头展开。那团云的诚实，不在于画出了全部，而在于它没有把空白假装成空无。

后来变掉的，是「暂时」这两个字。暂时不画，慢慢被听成不必知道。

机房里要戴护耳器；墙外，耳塞也不够。那种响不像爆响，也不像一次施工。爆响至少有一个裂开的瞬间，施工多少有一个可以盼望的收工。低频声更难对付，它没有清楚的事件边界，只是低着、续着，让人找不到一个可以说「到这里为止」的时刻。

许多噪声条例习惯等待一个结束时刻：派对会散，施工会停，车辆会开走。墙那边没有派对，只有一座不会散的机房。