逗号后的案由

索引的短句很粗暴。名字之后，一个逗号就能添案由。Oldmixon 给 Echard 的《英格兰史》做索引时，在 Richard Nelthorp 后面写下 “a Lawyer hang'd without a Tryal”：未经审判而被吊死。它没有另写一章反驳，只待在页码旁边，短得像查找说明。

逗号没有停很久，只让名字轻轻一折，后面的短语就贴上来了。正文若要改变一个人的位置，通常还要铺出年份、经过、责任、语气，像是在承担说明。索引没有这种耐心。它把名字排好，把短语贴近，再把页码放在旁边。读者的眼睛已经习惯这种排列。

这种排列有一种让人放松警惕的礼貌。它不要求你相信，只要求你继续查；不把声音抬高，只把词放到固定位置。许多危险的判断并不是冲进来的，而是被排版得很顺手，像夹在姓氏和页码之间的一枚小垫片。

长句会要求反驳，短句只要求眼睛继续往后找页码。案由跟页码挨得太近，像也是路线的一部分。若那句话被放进正文，它也许会遭遇解释、删改、抵赖，至少会显得需要负责；放在书尾，它先被当成帮助找到位置的东西。责任变轻了，贴附反而更快。

Swift 怕读者拿它作弊。Fuller 怕相反的困境：没有线索的大书，会把勤奋的人也困住。两种担心都还停在入口。到了 Nelthorp 那一行，索引已经不等待读者选择怎样进书。名字在前，案由在逗号后面；页码倒像附带的东西。

这也不是说正文天然更干净。正文可以沉默，可以把死因绕开，可以用长篇叙述磨掉一句短话的刺。书尾未必更公正；它只是用更短的句子抢了案名。

Nelthorp, Richard，案由另列；正文未准。

这一行最不安的地方，正在于它不像控诉。它没有长段申辩，也没有把自己摆成另一处讲台。它仍然平，仍然短，仍然像服务读者的工具。可是工具的表情也能夺名。它让一个人先作为案子被遇见，再作为正文中的人物被寻找。

从书尾进去的人，以为自己只是少走几页。翻到页码旁边，却碰见一句正文没有准许的案由。