下一镜

房屋向一边歪，人从跟着倾斜的门口钻出来；他刚回到空地，另一面立面已经朝他倒下。这几秒出自 1928 年的《Steamboat Bill, Jr.》。远景没有换，墙从屋顶一侧压下来，门窗也跟着倾斜。人始终站在画面里。直到整面墙铺上地面，二层开口才与他的身体重合。

正着看，这个重合来得太快。立面倒下，尘土扬起，身体从开口中安然显出，动作几乎立刻被笑声接走。我把这两秒从风暴里截出来，倒着放：开口与身体一开始便已重合，随后墙面升起，门窗回到高处，开口越过人的头顶，两者逐渐错开。平躺的建筑重新站立，人却仍留在墙前。正放以一次重合结束，倒放则从重合出发，把它拆成一段生硬的位移。

倒放有一种诱惑：它把惊险的机关摊开，让眼睛终于跟得上。开口并未主动寻找身体，也没有在最后一刻给予庇护；它只是整面立面上的一处空缺，随着墙移动，偶然经过人的位置。可是看清这一点也有代价。动作越慢，原片中的风越像被关在画面外；人的跌倒、另一处坍塌以及紧接而来的混乱，全被修剪成这两秒的沉默边框。局部变得清楚，并不表示这段时间恢复了完整。它只是被重新编排：某些动作获得了长度，另一些动作失去了相邻。

我再把影片恢复正放。立面重新落地，开口与身体重合，风暴没有为这次细看多停一刻。画面随即切开。下一镜里，一个女人抬手护住脸，顶着风走上台阶。