参差轮廓下的屋面

1785年的剖面纵向打开断柱住宅。同一张图上，巨大柱身与普通住宅的尺度贴在一起：数层房间围着中央楼梯排列，楼板一道道水平伸到外墙。壁炉靠墙，门洞连接相邻房间，窗洞一层层朝向园林。外墙到了高处才开始斜收，截面逐层错开，留下参差的上缘。纸上的房间各有进深，楼梯在它们中间连续上升。每层的水平线彼此平行，在墙边停住；那道制造残柱外形的斜线，从更高处经过。

剖面很容易被读成一次揭谜：柱子只是外套，里面原来是一栋规整的房子。可有个细节妨碍这个读法。水平楼板没有随外墙的斜收而变短，它们仍要抵达墙边；房间必须在一个故意残缺的轮廓下取得屋面、采光和出入口。柱皮被揭开之后，问题随即落到每一层怎样封闭、怎样挡雨。

1950年的来访记录还能辨出那座楼梯。玻璃已经碎了。常春藤与野藤遮住各层窗外的园林，枝叶填满许多原本向外望去的位置。若把这番景象称作废墟完成了自己，故事会很漂亮：人工的残柱终于迎来真正的破败。代价是把仍连接楼层的楼梯、暴露在天气里的窗洞，以及住屋持续需要的围护，一并压成了风景。

后来的工程处理屋面和雨水下行设施，也修复底层与一层的木作。放回剖面，屋面铺在斜收的外墙之下，楼板仍从楼梯横向抵达墙边。到了下雨时，工程说明里的名词重新成为动作。屋面承接落水。雨落到参差轮廓下的屋面，汇入排水设施，向下排去。