第十个星期四

2020年3月26日，英国各地的人们在星期四二十点为照护者拍手。活动原定只举行这一回。拍手结束后，参加者从窗边、门口或街上散去，那个晚上也应当恢复原来的次序；安排里没有「第一周」，因为尚不存在第二周。

七天以后，日期进入四月，星期和时刻没有改变，人们再次参加。此后，每个星期四二十点都留下同一个约定。第三次到第八次在叙述中很容易被压成「每周如此」，但它们不是一声延续了数周的掌声。每一晚，手掌都会停下，人群会散开；到了下一周，分开的人又必须重新走到窗边或门口，等候同一个钟点。

若把这一串掌声都读成对照护者的同一份赞同，停下又重来的结构便显得多余：赞同可以延续，不必每隔七天重新发声。反过来，把它只看成日历上的惯例也不够。惯例似乎会自己重复，可每个星期仍有人可以不出现。声音的连续感，是由一连串可以缺席的晚上拼出来的。

活动举行九次以后，发起者提出让下一周的第十次成为终场。这项提议没有使第九次向后延长，也不能预先替第十次确认结局。它只改变了下一回被期待的身份：同样的星期与时刻将被当作收尾，而这个收尾仍须等到那晚实际发生。

5月28日，第十次公共拍手实际举行。当晚，它仍只是可能的最后一次。提出让活动在这一周结束的发起者，也在伦敦南部参加了第十次掌声。