这个人

1963 年版《铁臂阿童木》第一集里，天马博士的声音从画外传来：「我已经把阿童木卖给这个人了。」画面里坐着的是买方。他双手交叠，笑容没有消失。阿童木也在画外问为什么。买方没有开口。

这个镜头夹在阿童木的近景与天马博士的画面之间，持续大约八秒。它最普通的作用，是让一句话里的「这个人」有明确的面孔；无须替剪辑发明更深的动机。可辨认一旦完成，声音并没有随之结束。画外先是天马博士，随后是阿童木；说话的人换了，买方的姿势大体维持原样。这不是一场面对面的争吵：出售者和被出售者只以声音出现，被指出的第三人则只以身体出现。

中间，他眨了一次眼。

这一下不能替他的笑容说明心情。它只是八秒内部一次很小的变化。真正让我停下来的，不是「静止其实也在运动」这种轻巧翻案，而是画面允许两种时间互不等候：人物身份已足够清楚，关系中的原因却仍在索取。

一张画即使在银幕上多停几秒，仍要经过描线、上色和摄影，也仍要在剪辑中被准确地安放进前后镜头。银幕上的身体动作很少，不能说明这些劳动也按同一比例减少。

观众已经知道「这个人」是谁。阿童木还在问为什么。