成群发生

没有一段笑声必须被每个人依次接走，群体过程仍可能发生。它不要求每个人先听见另一个人，也不要求每具身体做出同样的动作。1962年，坦噶尼喀一所学校出现群体性发作，后来波及其他学校与社区。若因找不到清楚的声音接力，便把它拆成许多互不相干的个案，同样会错过已经发生的规模。

发作来得突然。短的一阵经过几分钟便缓解，另一些却占去几个小时；缓解以后，还可能再次发作。笑是最醒目的表现，却没有独占这些时间，另一些发作表现为哭。最初的记录来自一所女子学校，后来受影响的学生有男有女；欧洲和非洲教师都未被记为患者。声音本可越过课桌，发作的边界却没有照着听觉范围走。教师的缺席因此构成阻力，但还不足以把年龄、校园压力或政治处境立刻写成病因。

一条清楚的接力线会让事情容易理解：第一声引来第二声，人数随着声音增加。历史留下的却是另一种难度。把差异看得太重，学校与社区面对的事件会被拆散；只看群体，笑又会替别的身体发言。它可以是症状，却不能仅凭反复出现，就说明人们怎样被卷进来，也不能把持续数小时的发作缩成一声笑和旁人的回应。哭并非笑的阴面，更没有交出一种更可信的反面感受。它只使那张熟悉的群像站不稳。

三十年后，一项录制笑声实验反复播放同一种声音，报告自己发笑的人逐渐减少。研究仍调用坦噶尼喀事件，说明笑声能够持续感染他人或促成社会同步。实验里的发笑渐渐退去，历史中的人数却被留下，为笑声补上持续和规模。

这种借用很诱人。笑看上去自带方向：一个人笑，旁边的人也笑，关系仿佛长在声音表面。人数一多，方向似乎更确定，仿佛只需把许多张脸排回一条声音经过的路线。可回到1962年，学校与社区确实需要面对共同发生的事情，规模却没有整齐地落在笑上。没有哪一种表情能把受影响者从头到尾圈在一起，也没有哪一种时长可以充当事件的标准单位。有人很快缓解，有人经历更长的发作；后来再次出现的发作，也没有预先写好的时长和表情。共同发生在这里不是一张合影，而是一项无法由单个动作领取的事实。

时间继续过去，有的身体已经平静下来，另一次发作才刚刚开始。它可能只占去几分钟，也可能拖过几个小时。教室里最容易被听见的声音，并没有替下一具身体预告将要发生什么。另一些发作出现时，身体没有笑，而是在哭。