这一遍

学生已经开始唱了。教师在她演唱时几次提醒：从腹部发声。提醒就发生在这一遍里。副歌到来，教师自己也唱了进来。她把重音唱出来，脸上做出相应的表情，头随着句子摆动。这里被示范的并非只有音高。一个关于气息的短句，随后成为可听见的声部，又落到脸和头部的动作里；它们先后进入学生正在唱出的歌。口头提醒只需几个字；到了副歌，要求有了可以跟随的长度，也不再只属于嗓音。

一遍歌看起来是很清楚的时间单位：起唱，向前，唱完。这里的边界却不那么整齐。教师的同唱若被单独截出，解释会立刻围上来。可那几秒并不独立。此前已有数次腹部发声的提醒，重音、表情与头部动作也和同唱一道出现。这一遍结束以后，教师和学生又回到有关段落练习。指导没有把全部重量交给副歌中的第二个声音；它在演唱进行时出现，又在唱完后把局部重新取出。

「唱过一遍」没有把这段歌关上，只让指导换了位置。第一次，教师的唱法出现在学生正在唱出的版本旁边；后来，同一段从整首歌里被拿出来，再练一次。若只围绕教师唱进来的那刻争论，前后的提醒和复练都会被剪掉。那一刻无法独自说明学生得到什么，也无法替整段教学承担一种固定的道德表情。真正难以单独命名的不是某一个声音，而是这一连串次序。

对唱已经到了第二段。歌词再次提起男方的一段往事，他先笑了起来，女方随即大笑。这次打断并非由于歌词没有被听懂；它们恰恰被听得太具体了。写在歌里的情节碰到一个在场者的过去，词句还属于歌曲，却同时成为熟人之间的提示。歌词原本按第二段向前排列，一碰到共同记忆，听者的反应便不再只朝下一句去。

也不能因为现场变得热闹，就把这次中断改名为更自由的共同演唱。女方笑着怪男方把大家都逗笑了，熟人沿着歌词继续谈他的过去。歌曲仍有未唱完的部分。两位演唱者没能正常唱完余下部分。